歷經(jīng)五代戰(zhàn)亂，書法藝術(shù)也走入了一個(gè)低谷。北宋王朝建立以后，由于皇帝和大臣的倡導(dǎo)，加上無數(shù)文人墨客的響應(yīng)，書法再度勃興，形成了自晉、唐以后又一書法高峰。在北宋諸家中，蔡襄較年長(zhǎng)，他“通過自己的書法實(shí)踐，不僅改變了宋初書壇的一片靡弱風(fēng)氣，而且使后人能在晉韻唐風(fēng)中找到書法創(chuàng)作的依據(jù)，為書法史的發(fā)展注入了新的活力。”

《腳氣帖》尺牘 約1060年 紙本行書 26.9cm X21.7cm 臺(tái)北故宮博物院藏

　　一、注重書法的內(nèi)在精神

　　蔡襄論書，以內(nèi)在精神為主，形似次之。他在《評(píng)書》中云：“學(xué)書之要，唯取神氣為佳。若模象體勢(shì)，雖形似而無精神，乃不知書者所為耳。” 蔡襄以“神氣”與“形似”對(duì)舉，強(qiáng)調(diào)應(yīng)重視書法的內(nèi)在精神意蘊(yùn)，外在的“形似”是次要的。如果只是模仿前人的點(diǎn)畫，而無內(nèi)在的精神，則是“不知書”，是不可取的。

　　關(guān)于書法的“神”與“形”的問題，早在唐人就有論及。書法作品要通過“形”展現(xiàn)出“神”，因?yàn)闀ㄗ髌返膭?chuàng)作是感性生命的誕生，蔡襄是深刻認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的，所以他強(qiáng)調(diào)書法以“神氣”為主，賦予靜止的字以靈動(dòng)的主體精神。這對(duì)后來蘇軾、黃庭堅(jiān)等尚“意”、重“韻”無疑是有啟迪作用的。

蔡襄 尺牘《離都帖》 1055 紙本 29.2cm X46.8cm 臺(tái)北故宮博物院藏

　　蔡襄還特別注重書寫時(shí)主體的審美體驗(yàn)，在《評(píng)書》中還云：“每落筆為飛草書，但覺煙云龍蛇，隨手運(yùn)轉(zhuǎn)，奔騰上下，殊可駭也。靜而觀之，神情歡欣可喜耳。”書法給人的審美體驗(yàn)，很大一部分是在于書寫主體的感覺中。蔡襄在創(chuàng)作過程中，能夠以一種全身心的態(tài)度投入，同時(shí)體味到創(chuàng)作的樂趣。而只有在創(chuàng)作過程中融入了主體精神，書法作品才能展現(xiàn)出“神氣”，字也才有了鮮活的生命力。

　　但遺憾的是，蔡襄作為一個(gè)典型的文學(xué)侍從式的儒臣，在書法中表現(xiàn)出的主體精神，并不是那么陽剛的，而是一種陰柔的女子之氣。蔡襄政治品格較高，勇于寫《四閑一不肖》詩(shī)，直言敢諫，又頗有政績(jī)， 但其書法中所展現(xiàn)的性格特點(diǎn)卻是掩飾不了的。這可從后人對(duì)蔡襄書頗為一致的評(píng)價(jià)中看出：“君謨書如蔡琰《胡笳十八拍》，雖清壯頓挫，時(shí)有閨房態(tài)度。(黃庭堅(jiān)《題 蔡君謨書》)” “本朝書法，蔡襄如少年女子，訪云尋雨，體態(tài)嬌嬈，行步緩慢，多飾鉛華。(米芾《海岳名言》)”[5]“蔡端明書如周南后妃，容德兼?zhèn)洹?《趙氏鐵網(wǎng)珊瑚》卷五)”從以上諸評(píng)論中可以看出，蔡襄書中展現(xiàn)出的“神氣”，乃是一種女人的秀媚之氣。蔡書的個(gè)性遠(yuǎn)不如蘇、黃、米強(qiáng)，是毋庸諱談的。蔡襄的書法風(fēng)格以平和溫厚為主，端莊嚴(yán)整而不刻板，溫厚平和而不抵觸，并不是張揚(yáng)個(gè)性的，而是含蓄、內(nèi)斂的。他雖標(biāo)舉“神氣”，認(rèn)為“形似”次之，但后人從其書法作品中并未感覺到這點(diǎn)，可能是蔡襄本人在作書過程中達(dá)到了這種以“神氣”為主的審美體驗(yàn)。

蔡襄《海隅帖》1045年作 紙本 28.8cm×158.6cm 臺(tái)北故宮博物

　　二、認(rèn)真學(xué)習(xí)古人，博采眾家之長(zhǎng)

　　北宋之初，唐人書風(fēng)漸絕，而宋人書風(fēng)尚未形成之際，蔡襄大力主張學(xué)習(xí)前人，恢復(fù)晉、唐古意。這種復(fù)古的思想，有力地扭轉(zhuǎn)了五代以來靡弱的書風(fēng)，為一種新的書風(fēng)建立掃除了障礙。也許正是由于蔡襄這種復(fù)古精神，才受到力圖進(jìn)行詩(shī)文革新的歐陽修的青睞，所以大力褒獎(jiǎng)蔡書。蔡襄對(duì)前代書法推崇備至，他在《評(píng)書》中云：“嘗觀石鼓文，愛其古質(zhì)，物象形勢(shì)有遺思焉。及得原叔鼎器銘，又知古之篆文或多或省，或移之左右上下，唯其意之所欲，然亦有工拙。”“唐初，二王筆跡猶多，當(dāng)時(shí)學(xué)者莫不依仿，今所存者無幾。然觀歐、虞、褚、柳，號(hào)為名書，其結(jié)約字法皆出王家父子。”蔡襄不擅篆書，但他尊崇小篆的“古意”，喜愛石鼓文的“古質(zhì)”，所以認(rèn)為學(xué)書應(yīng)取法前人，并為歐、虞、褚、柳找到源頭，指出“其結(jié)約字法皆出王家父子”，從中可以看出蔡襄強(qiáng)烈的復(fù)古思想。

蔡襄《澄心堂紙?zhí)?局部）尺牘 紙本 1063年作 行楷書 24.7cm×27.1cm 臺(tái)北故宮博物院藏

　　而蔡襄本人在創(chuàng)作上也實(shí)踐著自己的思想，“從他的傳世作品中我們經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)與前賢有著難以掩蓋的淵源關(guān)系，如《思詠貼》與懷素《千字文》的聯(lián)系，《自書詩(shī)稿》和王羲之《蘭亭序》的相近，《安道貼》對(duì)虞世南行書的繼承，《澄心堂紙貼》與楊凝式《韭花貼》的形似等等。” “從以上諸貼中我們可以看出，蔡襄書法在結(jié)構(gòu)上基本繼承了晉唐人法則，在平穩(wěn)中體現(xiàn)自然清逸的神韻;在章法上縱橫穿插，左右顧盼，行氣明朗，既靈活多變，又協(xié)調(diào)統(tǒng)一。蔡襄深悟唐人中鋒用筆所產(chǎn)生的線條流動(dòng)感，又能參入晉人中、側(cè)鋒用筆所產(chǎn)生的線條方圓變幻效應(yīng)。因而他的用筆既流暢，又有立體感，能在毫不經(jīng)意中見含蓄。同時(shí)，由于傾向于表現(xiàn)一種風(fēng)神灑脫的韻趣，所以他借助自己的用筆熟練與準(zhǔn)確，在行筆過程中無任何猶豫和修飾的成分，直接迅速，一氣呵成，于自然中見精神。用筆上的這一優(yōu)勢(shì)，使他的作品與晉唐舒服產(chǎn)生了明顯的區(qū)別：運(yùn)筆速度快捷，提按動(dòng)作明顯，線條律動(dòng)增強(qiáng)，情感精神外拓。”

　　蔡襄著意學(xué)習(xí)古人，博采眾家之長(zhǎng)，因此在自己的書法作品中時(shí)時(shí)顯現(xiàn)出諸多前賢的痕跡。對(duì)于蔡襄書的淵源，后人多有指正，認(rèn)為出自二王、顏真卿、歐陽詢等等，所師法的前人眾多。蔡襄在書壇上的復(fù)古做法，同歐陽修在文壇的復(fù)古革新是遙相呼應(yīng)的，所以被歐陽修引為同道，大加贊許，有“蔡君謨獨(dú)步當(dāng)世” 的稱贊。

蔡襄《扈從帖》（又稱公謹(jǐn)帖） 紙本23.3X21.3厘米 北京故宮博物院

　　蔡襄在尊崇晉唐古意的同時(shí)，又進(jìn)行了適當(dāng)創(chuàng)新，開創(chuàng)了“飛草”的寫法。這種用散卓筆所寫的草書，兼有章草和飛白書的特征。蘇軾對(duì)這種寫法贊賞有加，在《評(píng)楊氏所藏歐蔡帖》中評(píng)價(jià)道：“(蔡襄)又嘗出意作飛白，自言有翔龍舞鳳之勢(shì)，識(shí)者不以為過。”沈括在《夢(mèng)溪筆談》卷十八也贊嘆道：“古人以散筆作隸書，謂之‘散隸’。近歲蔡君謨又以散筆作草書，謂之‘散草’，或曰‘飛草’，其法皆生于‘飛白’，亦自成一家。” 蔡襄這種“飛草”書的代表是其《陶生帖》。因?yàn)樘杏?ldquo;河南公書，非散卓不可為。昔嘗惠兩管者，大佳物，今尚使之也”之語，可見本帖那種帶有章草“雁尾”遺風(fēng)即出于飛白書的草體，就是所謂的“飛草” 。蔡襄本人對(duì)自己獨(dú)創(chuàng)的這種寫法也頗為得意，在《評(píng)書》中有所描述，見前引。

　　但遺憾的是，蔡襄由于學(xué)書過雜，反而難精，并未真正形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。連一直對(duì)他贊譽(yù)有加的歐陽修，也在背地里流露出惋惜之辭：“蔡君謨性喜書多學(xué)，是以難精。古人各自為書，用法同而為字異，然后能名于后世。若夫求悅俗以取媚，茲豈復(fù)有天真耶!唐所謂歐、虞、禇、陸，至于顏、柳，皆自名家，蓋各因其性，則為之亦不為難矣。嘉佑四年夏，納涼于庭中，學(xué)書盈紙以付發(fā)。(歐陽修《筆說·李晸筆說》)”[11]“性喜書多學(xué)，是以難精”，一針見血地指出了蔡襄書法的結(jié)癥所在。在蔡書中可以發(fā)現(xiàn)諸多前賢的痕跡，但卻失去了自我。過多地用他人的東西掩蓋了自己的本性，這也正是很難從蔡襄字中發(fā)現(xiàn)他真實(shí)性情的原因。而蘇、黃、米則天真外溢，不過多雕琢，反而顯現(xiàn)出書家主體的獨(dú)特個(gè)性。

蔡襄 《雜帖》

　　蔡襄雖然獨(dú)創(chuàng)“飛草”的寫法，但總的說來，還是繼承之功多，開創(chuàng)之功少。后人評(píng)價(jià)其書法，亦注重蔡書對(duì)前代書法的繼承。蔡襄之書的成就主要在其對(duì)晉、唐風(fēng)格的繼承上，這種復(fù)古做法在北宋初期書壇具有矯正流俗的作用。有的學(xué)者認(rèn)為蔡襄是“揭示尚意書風(fēng)序幕的奠基人之一” ，是不正確的。對(duì)于蔡襄的歷史地位，曹寶麟先生有一段精彩論斷：“在他之前，北宋沒有哪個(gè)人能對(duì)傳統(tǒng)書體作過如此全面和深入的繼承，完全可以說，蔡襄的努力，結(jié)束了趙宋百年以來書法渾沌無序的混亂局面，因而他無疑是個(gè)‘繼絕世’式的人物。但蔡襄有來自時(shí)代和本身兩方面的局限，這就決定了他繼往有余而開來不足。所以蔡襄的歷史地位，只能是一支‘尚法’遺緒的安魂曲，而決不是一座‘尚意’發(fā)軔的里程碑。”

　　三、注重書法基本功

　　蔡襄學(xué)書，用力甚勤，非常注重書法的基本功。他注重點(diǎn)畫，強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)，循序漸進(jìn)，主張從楷書入手，漸次行、草。蔡襄多次強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，如在《觀宋中道家藏書畫》詩(shī)中云：“草行戰(zhàn)騎合，楷正中軍嚴(yán)。”這里把草、行書比作沖鋒陷陣的戰(zhàn)騎，楷書則是坐鎮(zhèn)中軍指揮的統(tǒng)帥，楷書的重要性不言而喻。蔡襄晚年還強(qiáng)調(diào)說：“古之善書者，必先楷法，漸而至于行草，亦不離乎楷正。張芝與旭變怪不常，出于筆墨蹊徑之外，神逸有余，而與羲、獻(xiàn)異矣。襄近年粗知其意而力已不及，烏足道哉!(《文忠集》卷七十三)”在這段話中，蔡襄更明確表達(dá)出了以楷書為基礎(chǔ)的思想，末尾感嘆“近年粗知其意而力已不及”，一方面是自謙之辭，一方面是感嘆學(xué)無止境。

　　蘇軾對(duì)于蔡襄書大加贊賞，同時(shí)非常認(rèn)同蔡襄以楷書為基礎(chǔ)的提法，他在《跋君謨書賦》中云：“余評(píng)近歲書，以君謨?yōu)榈谝?，而論者或不然，殆未易與不知者言也。書法當(dāng)自小楷出，豈有正未能而以行、草稱也?君謨年二十九而楷法如此，知其本末矣。”

蔡襄《海隅帖》（局部）1045年作 紙本 28.8cm×158.6cm 臺(tái)北故宮博物院藏

　　后人亦有持同調(diào)者：“余聞古之善書者由楷以入行、草，非由行、草而入楷也，羲、獻(xiàn)、虞、禇皆然，本朝惟蔡公備此能事。(《后村集》)”“昔人傳筆訣云：雙鉤懸腕，讓左側(cè)右，虛掌實(shí)指，意前筆后。論書勢(shì)云：如屋漏痕，如壁坼，如錐畫沙，如印印泥，如折釵股。自鐘、王以來知此秘者，……宋則蔡君謨……(明·豐坊《書訣》)”我們今天觀蔡襄的楷書，力厚骨勁，端嚴(yán)遒麗，字字通身力到，其行筆結(jié)體多有變化，筆圓韻滿，沉著明潤(rùn)，氣骨瀟逸而不俗，達(dá)到了端莊而又飄逸的境地。

　　以良好的楷書功底為基礎(chǔ)，蔡襄的行書也非常出色，歐陽修、蘇軾都認(rèn)為他的行書成就為最高：“歐陽文忠公論書云：‘蔡君謨獨(dú)步當(dāng)世。’此為至論。言君謨‘行書第一，小楷第二，草書第三，就其所長(zhǎng)而求其所短，大字為小疏也。天資既高，輔以篤學(xué)，其獨(dú)步當(dāng)世，宜哉!’近歲論君謨書者頗有異論，故特明之。(蘇軾《論君謨書》)” “國(guó)初，李建中號(hào)為能書，然格韻卑濁，猶有唐末以來衰陋之氣，其余未見有卓然追配前人者。獨(dú)蔡君謨書，天資既高，積學(xué)深至，心手相應(yīng)，變態(tài)無窮，遂為本朝第一。然行書最勝，小楷次之，草書又次之，大字又次之，分、隸小劣。又嘗出意作飛白，自言有翔龍舞鳳之勢(shì)，識(shí)者不以為過。(蘇軾《評(píng)楊氏所藏歐蔡書》)”但同時(shí)歐陽修、蘇軾、黃庭堅(jiān)認(rèn)為蔡襄小字較佳，大字則差一些。山谷也評(píng)曰：“君謨作小字，真、行殊佳，至作大字甚病。故東坡云：‘君謨小字愈小愈妙，曼卿大字愈大愈奇。’(黃庭堅(jiān)《跋三伯祖寶之書》)”

　　蔡襄本人對(duì)字體的欣賞，喜歡那種“淡墨稍肥”的字，這可以從他對(duì)《蘭亭》摹本的評(píng)價(jià)中看出來：“然點(diǎn)畫微細(xì)瘦，不若此書有精神也。(《題唐臨〈蘭亭〉》)”“《蘭亭》摹本，秘閣一本，蘇才翁家一本，周越一本，有法度精神，余不足觀也。石本惟此書至佳，淡墨稍肥，字尤美健可愛。(《〈蘭亭〉考》)”從中可以看出，蔡襄作為一個(gè)典型的儒臣，在其思想中保守的成分占主導(dǎo)，并沒有蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等人的強(qiáng)烈叛逆思想，所以其書法思想也較中庸，個(gè)性特點(diǎn)不那么鮮明。

　　(原載《社科縱橫》2005年第4期)