什么是“戰(zhàn)爭”？

這個問題似乎有點太大了，不妨具體一點，第十二章中，各個角色口中的“戰(zhàn)爭”是什么？

(資料圖片僅供參考)

特蕾西婭說，戰(zhàn)爭并不只是軍陣之間的對抗，那些“躲在窗簾后的眼睛”、“暗夜里低聲的詛咒”、“壓抑的笑聲”，“荒野上獨自倒斃”的薩卡茲、“黑色慶典里拖行的長袍”、收藏柜里卡茲戴爾的磚瓦，都是戰(zhàn)爭。

由戰(zhàn)爭而蔓延開去的的后果也時戰(zhàn)爭的一部分。而薩卡茲的漂泊、苦難和反抗都是戰(zhàn)爭的后果的一部分，從這個角度來看，薩卡茲也是戰(zhàn)爭（的一部分）。

明椒和伊內(nèi)絲認為：戰(zhàn)爭就是一些人殺死另一些人。這是戰(zhàn)爭最直白的概括。曼弗雷德并不否認，但卻補充道：把視野放遠些，環(huán)繞在戰(zhàn)爭周圍的，又有多少東西呢？

灰禮帽進一步補充：“大公爵們真正爭奪的，是帶領這個國家走向未來的資格。”戰(zhàn)爭是政治的延申，政治是權力的學問，權力的頂峰是“引領整個時代的力量”，而要引領整個時代，只需要一個聲音，把聲音削減到一個，并讓所有人團結在這聲音周圍的方法，就是戰(zhàn)爭。

威靈頓公爵不想廢話，只盯著食腐者之王的軍陣。只有活下去的人才有資格討論戰(zhàn)爭的意義。

劇情故事具體展現(xiàn)出來的，和這些人說的都有所呼應，但同時又比這一切描述都更復雜：是懵懂的新兵、是被幻影吸引的傭兵、是地獄般的街道、是有意無意的背叛、是毫無意義的死亡。

抽象的語言能把復雜多變的情況概括成一個方向，但同時除了這個方向之外的一切全部被忽略不計。

為我們總結的人之中，有誰對誰錯、或者誰比誰的描述更加貼切嗎？還是說，他們說的都是“戰(zhàn)爭”的一個側(cè)面。

12-7 平議生死

別忘了在我們辯論有關生存與死亡的永恒命題時，另一群人正在生死之間掙扎，為我們提供論據(jù)。

故事里直觀呈現(xiàn)的痛苦、壓抑、掙扎和無所適從我們都讀到了，否認或無視這些的存在的人從一開始就沒能跨過這場討論的門檻，所以也無需本文再重復強調(diào)。接下來直接進入辯證法的環(huán)節(jié)。

戰(zhàn)爭的對立統(tǒng)一

第十二章中描繪的戰(zhàn)爭確實給很多人帶來了極大的痛苦，但戰(zhàn)爭的“意義”因此就能被徹底否認嗎？又或者說，為什么盡管戰(zhàn)爭會帶來這么多痛苦，但依然會有戰(zhàn)爭？是因為人類精神深處的某種邪惡在作祟？比如說貴族們的虛榮和貪欲，或者薩卡茲的瘋狂與魔怔？

我更愿意稱之為，人類文明中的必然缺陷。根據(jù)曼弗雷德看來，這是人類團結的最直白、高效的方式。

曼弗雷德并非沒有心的人，他知道“血就是血”，并沒有美化死亡和痛苦。他沒有反駁伊內(nèi)斯的那句“我只相信無法被賦予意義的東西”，他也相信伊內(nèi)斯所相信的：餓了要吃飯、口渴了要喝水、胳膊揮久了會累，從高處跳下去會死。

人類生物意義上的性質(zhì)、生理上的生存需求是絕對可靠的，畫出來的餅飽不了真實地餓著的肚子。但曼弗雷德也指出，人心理上的特征也同樣可靠：利益使人沖動、恐懼使人急躁、燒旺的火焰無法輕易撲滅、釀成的斗爭無法簡單消弭。這些都是人心之間的隔閡，阻礙著人類團結，而人類必須團結。因為只有團結才能迸發(fā)出更大的力量，才能在接下來的危機中求得生存。

對于維多利亞大公爵來說，在接下來風云變幻的泰拉大地上想要應對來自哥倫比亞、薩爾貢、和萊塔尼亞的挑戰(zhàn)，就不能只靠各個大公爵領各自為政。

而薩卡茲的高層，尤其是特蕾西婭、特雷西斯則認識到，正片大地馬上就要迎來一個超級大危機，必須要在那之前實現(xiàn)全泰拉的團結——從12-21巫妖信使的話可以得知，凱爾希也意識到這一點，所以她和特蕾西婭都很急，只是我們讀者不知道那是什么危機而已。《明日方舟》特色之，藏前提。

大公爵之間、薩卡茲和其他民族之間，要想實現(xiàn)團結，效率最高的方法就是決出唯一勝者。為了團結，曼弗雷德所指出的人心之間的隔閡要被打碎。曼弗雷德和特雷西斯的手段是用暴力將其擊碎。而特蕾西婭則將其稱之為，“用淚水淹沒淚水，用苦難填埋苦難”。

總結起來，人類——無論是薩卡茲（除了變形者）、先民還是神民——為了生存，除了滿足伊內(nèi)斯所相信的那些生理上的需求外，也需要團結。而想要團結，就需要考慮曼弗雷德所指出，心理上的隔閡：沖動、急躁、燃起來的勢頭、結下的血仇。這兩者都是“看得見摸得著的”，都考慮到了，才是腳踏實地。

團結的方法

那既然“用淚水淹沒淚水，用苦難填埋苦難”這么痛苦，而且風險這么大——如果斗爭過程中互相打殘了，那最后團結起來也不夠應對危機，那也白搭——那有沒有其他團結人類的辦法呢？第十二章另外提出了兩個方法。

一個是明椒的回答，用善意和耐心去勸說別人。這可以說是非常天真的答案，就沒必要展開討論了。另一個答案就是博士、維娜一行人在諾伯特區(qū)所依靠的——希望，以希望為基礎的信任和團結的理由。

按照原計劃，是想要拋出一個求救信號，讓不愿背上罵名的大公爵們無法對諾伯特區(qū)坐視不理，引大公爵進軍，從而讓諾伯特區(qū)的人獲得希望。但是，變形者之王的無心之失直接為諾伯特區(qū)的沖突火上加油，他扔在路上的物資馬上引起了瘋搶。

為了控制局面，摩根喊出了那句：“亞歷山德莉娜·維納·維多利亞殿下在這里！”

這是不是希望呢？這也是一種希望，“維多利亞”這個姓在維多利亞“市民”之間還是很管用的，這從自救軍在第十一章對維娜的態(tài)度也能看出，但是，這是一個比“大公爵來就我們啦”更加虛無縹緲的希望。

虛無縹緲的希望一方面依然是希望，從結局上來看，確實起作用了。但虛無縹緲的代價就是，一旦被拆穿，建立在其上的信任就會崩塌，而重建會更加困難。

而人們之間差異越大、共同的體驗越少、時間越緊迫，能夠團結所有人的希望就越抽象和虛無縹緲。對于維多利亞市民，“維多利亞”這個名頭就夠了；對于感染者們，共同的被壓迫的體驗足以團結他們。但對于薩卡茲和其他民族呢？對于大公爵們呢？對于橫跨整個泰拉的各國呢？對于健康的人和感染者呢？

并非沒有，只不過更稀薄而已。

而稀薄的希望也能迸發(fā)出極其強大的作用。例子就是卡西米爾。現(xiàn)代卡西米爾的發(fā)達之建立在一個“承諾”之上——享樂，或者說消費，差不多意思。

當然，卡西米爾的“消費主義”并非完美，甚至應該說，問題很大。但無論問題再大，也足以震撼變形者：

他們發(fā)明概念的手段如此高明，他們組件社會的方式如此多樣，簡直讓人眼花繚亂。

這就是團結人類的另一個方式，幻想、希望、騙局、許諾。隨便你怎么稱呼它。（關于這方面的討論，可以參考尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》，那邊的分析和討論更加深入。）

也許，關于人類文明最大的實事求是就是——我們確實需要一些夢和幻想才能生存下去。

實事求是

所以，怎么選？

是用“苦難填埋苦難”這種最不容否認的行之有效，用暴力撕開一切偽裝和矯飾？還是用不確定能不能找到的共同的希望為基礎，建立脆弱且難以重建的信任？

其實這并非二選一，而必須兩者都要。

薩卡茲之間也有夢：戰(zhàn)爭之后薩卡茲會有一個可以回去的家。

維多利亞也有夢：團結在勝利的大公爵身邊，可以讓蒙塵的祖國再次偉大。

而羅德島也要參與到暴力的對抗之中，即便自己力量很小，倫蒂尼姆這個棋盤上任意一個勢力都可以輕易捏碎羅德島，但還是要硬著頭皮來走鋼絲，不然站在局外看著，什么都改變不了。

每個勢力都需要幻想來積攢力量，然后用這股力量去進行暴力的對撞，或者用暴力保護自己，從而可以繼續(xù)用幻想去滲透對方。這也許就是人類團結的完整圖景，缺一不可。

真與假的邊界：詞不達意

那么真實和虛假的邊界在哪里？

為了真實的生存，人需要虛假的共同幻想來促成團結，真實有時候需要虛假的基礎。正如上文所述。

而虛假的共同幻想之所以能被人相信，就是因為他們有著類似的生活體驗——就像是血騎士為什么要在卡西米爾站出來，作為一個外邦人庇護卡西米爾的感染者，這只是因為他有著感染者的經(jīng)歷。虛假概念的成立也是基于真實的基礎。

由此，我們可以看出這里存在兩種東西：一是具體的經(jīng)驗，二是描述那個經(jīng)驗的語言、詞匯、表達。前者是可靠的，后者不是，但后者是必須的，不然交流無法成立。

具體而言，“無需”被賦予意義的東西是可靠的，饑餓的感覺是可靠的，而“饑餓”這個詞，并不是。說饑餓，非饑餓，是名饑餓。

“戰(zhàn)爭”這個詞并不一定是可靠的，尤其是被說得“冠冕堂皇”的時候。因為說這個詞的人不見得感受過“戰(zhàn)爭”的決絕、痛苦、和代價，這個詞要充分展開，可以展開成特蕾西婭的表述：戰(zhàn)爭從未消失，只不過薩卡茲再一次把它放到人們面前。

但這個詞“不總是可靠”并不意味著我們無法討論戰(zhàn)爭，只是我們應當在討論時保持謙遜。說戰(zhàn)爭，非戰(zhàn)爭，是名戰(zhàn)爭。

同樣，“戰(zhàn)爭”只是一個例子。人類所有詞匯都是詞不達意的。詞匯只是路標，指向每個人心中相應的記憶和體驗。而我們每個人的體驗都不同，所以歧義是一定的。實事求是的交流需要意識到這一點。

這也就如同動態(tài)轉(zhuǎn)發(fā)的網(wǎng)友 @提燈幽靈走夜路 所總結的那樣：在閱讀的過程中，既需要以劇中人的視角看故事，明白角色口中的詞匯指向的是什么經(jīng)歷，又需要親身踏入不可回避的現(xiàn)實世界，去理解作者所用的詞匯指向的是什么東西。

用“受限的語言”討論“語言的局限”，正如同在結構上不支持道德的互聯(lián)網(wǎng)宣揚道德，用虛構的故事鼓勵讀者打破虛假的幻想。

《明日方舟》的這種矛盾也許也是一種實事求是的體現(xiàn)，因為別無他法。

總結

至此，我們從“戰(zhàn)爭”開始討論，指出“戰(zhàn)爭”只是“團結"的其中一種手段，進而討論了團結的必要，以及第十二章指出的其他用于“團結”的手段。得出的結論是，團結人類既需要不容否認的暴力，也需要脆弱的共同希望。

基于這一真一假的對立統(tǒng)一，我們進一步把討論抽象化，討論了人類語言的局限性，希望也算是澄清了什么是“看得見摸得著的事物”、“無法被賦予意義的東西”，以及它們的反面。前者是具體的經(jīng)驗，后者是指向這些經(jīng)驗的路標、詞匯、修辭、表達。

對于人類之間的交流，它們這一真一假同樣缺一不可。

在第二節(jié)中，本文表示，這是人類文明的必然缺陷。也許各位可以討論一下，人類文明之外的“文明”有沒有這個缺陷？比如說，變形者集群和海嗣。我覺得它們是沒有的，原因不同。

變形者集群對人類的模仿注定只能是模仿，無論是關于具體行為的模仿，還是對各種人類發(fā)明出來的概念的模仿。為什么？以及，為什么它們一直模仿了萬年呢？