別忘了陪你吃泡面的人
屋檐長廊,一盞接著一盞大紅燈籠高高掛起的時候,日歷將從辛丑翻到壬寅。
各處紅紅火火、熱熱鬧鬧,耳邊沒有一刻是安靜的,眼前沒有一景是沉悶的。曾經(jīng)鼓樂喧天是年,鞭炮齊鳴是年,如今煙火尋常、健康平安就是幸福。
過去的兩年,斷斷續(xù)續(xù)的隔離和封鎖,讓我們開始重新審視我們身邊的關(guān)系,眼見老人平添了白發(fā),孩童在疫情中長大,我們比任何時候都明白,這個世界上,沒有人是一座孤島,我們都擁有著彼此的陪伴。
從歲首到年末,人們在距離中咀嚼著親情與友情的重量和意義,可能沒有一個春節(jié),比今年更需要陪伴。
01、年貨滿滿就是福
春節(jié)吃魚這件事,千百年流傳下來,成為中國人過年的儀式。所以年節(jié)里的漁市總是格外熱鬧。
臘月二十三是北方的小年,前一天,為了多批發(fā)一些魚,魚販楊超(化名)比平常早一小時出發(fā),凌晨2點半就趕到碼頭。
他穿著藍(lán)色迷彩衣,套著紅圍裙,長相白凈,看上去有些靦腆,可一開嗓,就是一股子老練。
楊超今年28歲,父親在他出生之前把家從沈陽遷到青島,靠著賣魚,一家人融入了這座城市。他從小就在碼頭邊長大,傍海而食,吹慣了腥咸的海風(fēng),見慣了沸騰的漁市。
他喜歡在漁市的生活,但是父母總認(rèn)為這一行整日濕手濕腳太辛苦,所以還是讓他讀了計算機(jī)專業(yè),但還是沒能改變什么,大學(xué)畢業(yè)后,他堅持繼承了父親的“老楊魚行”。
事實證明,他沒有砸父親的招牌,魚永遠(yuǎn)新鮮,每天,小小的魚行要賣出去300條魚,這是信譽的證明。
偶爾有客人不急,停下來跟他聊天,他也不聊別的,就聊眼前的魚,說話間手下的活兒并不停,三言兩句間,魚身已經(jīng)切成了大而均勻的薄片,魚頭和魚尾整齊地碼放在上面,再頑固的悲觀主義者,也會被眼前的這些生機(jī)勃勃所打動。日子久了,也分不清絡(luò)繹不絕的客人是買魚順帶著聊聊,還是聊天順帶著買魚。
而楊超總是來者不拒,說:“我陪著客人,客人也陪著我。”
這一天凌晨6點,送完酒店和大排檔的訂單,他一邊鋪貨,一邊身手矯健地把跳出來的魚踢回去,只待第一批登門選材的主顧。
臨近年關(guān),越來越多人過來打聽鲅魚能不能郵寄,要寄給異地過年的親人,“老板這5條大鲅魚我全要了。”眼疾手快的顧客,說話間已將5條魚拎在了手里。
年節(jié)里,漁市上的買賣有時近乎是一種傳遞的過程。楊超說,只要價格適合,客人自然就掏錢了。此時的人們,好像只要到那張燈結(jié)彩的街上置辦年貨,歡歡喜喜把年貨碼成山,便什么煩憂都沒有了,只有為團(tuán)圓準(zhǔn)備的期盼。
傍晚時分,太陽西沉,水產(chǎn)市場呵氣成霜,寒氣倒灌進(jìn)來,楊超不由得一陣發(fā)冷,這時候,他習(xí)慣性地從早上出門時就整理好的背包里,拿出一桶康師傅紅燒牛肉面BIG桶,用開水泡上,等上五分鐘,幾大口面和湯下肚,整個人就暖和起來了。此時客人已經(jīng)不太多了,熱鬧的漁市漸漸沉寂下來,他和幾個相熟的攤主圍坐下來,吃著面,再開罐啤酒,盡管寒氣依然重,但食物和陪伴、閑聊帶來的暖意,在無聲地彌散開來。
而小年前的攤上最大最肥美的那條鲅魚,楊超早早單獨收起來,說什么也是不賣的,要拎回去給全家人做湯,“年年有魚嘛”。
這是一家人每年的傳統(tǒng),一大碗魚丸湯端上桌,冒著與生活短兵相接之后的熱氣騰騰,把平時傷風(fēng)感懷的矯情絞得稀碎,碎成了湯里的鮮甜。
02、見面好幸福
第一批00后已經(jīng)開始考研了,21歲的伍嘉程就是其中之一。
有考研人把考研比喻成在黑屋子里洗衣服,要拿到外面才知道洗得是不是干凈。
隨著年關(guān)越來越近,復(fù)試也似乎盡在眼前,伍嘉程心里升起一絲焦慮。
比起曾經(jīng)的高考,考研更接近一場成人禮,沒有老師和同學(xué),復(fù)習(xí)、報班、聯(lián)系導(dǎo)師等等這些瑣碎的事情都只能依靠自己,即便是最為親密的父母,在這件事上大概率也只能提供財務(wù)上的幫扶。
這個春節(jié),他打算閉關(guān)復(fù)習(xí),很多個埋頭苦讀的時刻,一人一燈的孤獨感襲來。門鈴也是在此時響起的,4個發(fā)小不由分說地沖進(jìn)家門,帶著滿滿的年貨和驚喜。
發(fā)小的故事,總是以爸媽都是老同事作為開端。他們的父母都是一個廠的職員,他們從小在一個大院出生,穿著褲衩瘋跑,不論有好事壞事,永遠(yuǎn)第一時間給彼此報信。
后來,5個人隨著高考飄落四方,相聚的時光越來越短暫。智能手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)將這一代人武裝得看似一個人也能生活得很好,伍嘉成有時覺得自己已經(jīng)習(xí)慣了一個人吃飯、自習(xí)、看電影,卻在這一天夜里確定自己終究要回到這群人中間,這群與你有著相同頻率的人,才是讓人覺得安定的所在。
時空的分割好像也沒有阻斷情誼,只要五個人圍坐一圈,小時候親密無間的氛圍感,瞬間就能連結(jié)起來:一把瓜子分著嗑,一個段子反復(fù)講,一碗康師傅紅燒牛肉面搶著吃,還會像小時候一樣舉起面碗學(xué)著大人的樣子干杯,盡管,他們已經(jīng)是大人了。
天快要亮起來的時候,4個已經(jīng)見底的康師傅紅燒牛肉面BIG桶和1個mini桶摞在一起,這是這碗好面陪伴他們度過的第22個新年,即使終有一日天各一方,只要這個味道在,吃面的人總是會互相牽絆。
4個發(fā)小橫七豎八地歪在客廳的各個角落,只有伍嘉程還清醒著,打量著他們,他好像重新找到了人生的參照,能夠清楚地來丈量自己與過去、與未來之間的距離,至于對考研的緊張,也可以暫且放下了。
03、一歲一禮一夢想
“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1”,點火、騰空、飛行、分離……
每次有航天器發(fā)射,學(xué)校都會組織學(xué)生觀看,望著火箭的尾焰逐漸消失在空中,班里的同學(xué)們歡呼雀躍,但許飛羽(化名)眼中總會含淚。
轉(zhuǎn)播鏡頭掃過發(fā)射基地的大廳,一閃而過的畫面里,她看到了自己的母親,雙手交握,頭昂著,面朝控制大屏,一動不動,只有眼睛隨著航天器的實時模擬畫面來回巡視。那張面孔熟悉又陌生,沉著、凝重、期盼摻雜在一起,看起來跟往常極不相同。
“發(fā)射成功!”這意味著母親很快就要回家,也意味著進(jìn)入下一次離家的倒計時。
她和母親的故事,是一個從理解到向往的故事。
許飛羽的母親是一名航天工程師,13年前她們成為母女,13年來她們只在一起共度過3個春節(jié)。
母親整日面對的是幾十萬個零部件、幾萬張設(shè)計圖紙,長達(dá)數(shù)月的出差時有發(fā)生,由于工作的保密性質(zhì),許飛羽有時甚至不知母親身在何處。在她剛學(xué)會畫畫的年紀(jì),父親把她的畫作都收藏起來,那些畫作上鮮少出現(xiàn)母親的身影。
后來,她漸漸長大,對母親的工作有了更深刻的理解,開始在同學(xué)們討論楊利偉、聶海勝等航天英雄時,強(qiáng)調(diào)自己的母親也是無名英雄,還會對母親說:“別人不知道沒關(guān)系,我知道。”
今年期末考試的作文是寫夢想,許飛羽的夢想是成為一名航天人,作文的結(jié)尾,她寫道:只要有媽媽陪伴的前方,我心中的星辰永不墜落。
這一年的春節(jié),母親還是像往常一樣堅守崗位,無法回家,距離并不能稀釋陪伴的濃度,她在視頻電話里向母親展示,她臨走前下單的康師傅紅燒牛肉面mini桶已經(jīng)到貨,剛寫的春聯(lián)油墨未干:夢乘飛魚戲星月,想做青鳥游太空。
母親微笑著望著手機(jī)里的小女孩,兩個人相隔千里,又同在一個宇宙,她知道,中國航天的故事會一直講下去......
04、總有一面伴你發(fā)光
在剛剛過去的這一年,“直播帶貨”是個絕對的熱詞。上半年,各種成交量不斷刷新;下半年,泡沫掀翻了幾條船;粉絲的消費回歸理性,也讓這個一路狂飆的行業(yè)逐漸走向正常。
見到王錚銘(化名)本人時,很難把他和“主播”這個職業(yè)聯(lián)系起來。
他的語速平穩(wěn),臉上沒有頭部主播妝容之下常見的疲憊感,身為一個有20多萬粉絲的腰部主播,他把自己定義為這個行業(yè)里的上班族,上班開播,下班生活,拿不到“全網(wǎng)最低價”,但也收獲了自己的粉絲。
臘月二十的直播,被稱為“年貨專場”,一個煞有介事的名字,但直播間里發(fā)生的一切更像是凡人歌。
每一個問題他都會解答,有時講一陣子熱門口紅色號,會端起康師傅紅燒牛肉面BIG桶吃幾口,并不避諱鏡頭,在買賣之外,溫情與生活在屏幕內(nèi)外流淌。
在王錚銘看來,直播間就像一個個的島嶼,把陌生人聚在一起,核心始終是人,物件背后,仍然是人與人之間的交流和陪伴。他把自己和粉絲的關(guān)系,比作人和泡面,永遠(yuǎn)有一段信任的紐帶,在需要的時候,陪伴在旁。
05、連麥常有,相聚是福
每到過年,各種聚會的場所常常充斥著各式各樣的問候,網(wǎng)咖里也是如此,但往往更加簡短。
這是周南宇(化名)退役后的第一個新年,從15歲開始電競?cè)松?8歲承認(rèn)輸給天賦,他用3年品嘗了另一種人生,也收獲了4個永遠(yuǎn)的隊友。
他和他們相識時正值年少,在熱血之后,韌性之前,“團(tuán)結(jié)”是彼此教會的最重要一課。在一支電競隊伍里,陣容、分工、戰(zhàn)術(shù)一旦定下來,整個團(tuán)隊就必須作為集體,榮辱與共。常常是打完一場比賽,摘下耳機(jī)后,大家不約而同地說:“我的問題。”
這樣,每打一次比賽,彼此的羈絆就會更深。
一年前,他們在人生的岔路口作別,退役之后,周南宇像同齡人一樣參加高考,已經(jīng)很久沒人用游戲ID稱呼他。
直到今年春節(jié),“NY”這個名字再次在耳邊響起,平日只能連麥的隊友們坐到一起,沒有寒暄,默契彌合了生疏,各自泡一碗康師傅紅燒牛肉面BIG桶,仿佛回到了練習(xí)室。這種時候,哪怕不說話也是自在的。
上線、組隊,游戲畫面迅速展開,眼花繚亂的屏幕里,是曾經(jīng)共同成長的歲月,打開的瞬間,彼此就在身邊。
06、新年康是福
又是一年小年方至,立春將近。年,是一道中國人劃在時間上的線。因為它,辭舊迎新就有了非凡的意義;透過它,那束叫希望的光,為中國人帶來了寄托和期盼。
生在幅員遼闊的中國,粽子里的肉和棗、豆腐腦的咸和甜……千百年來沒有定論,眾口難調(diào),但在這南來北往中,無論男女老少對康師傅紅燒牛肉面的偏愛卻達(dá)到了空前統(tǒng)一。
在這個時代里,各種爆紅的東西在洪流中來了又去,但一直被愛的東西,則一直都在身邊。隨著一代代國人的成長,康師傅紅燒牛肉面走過了30個年頭,一直在更新,一直在陪伴,延伸出新的BIG桶和mini桶陪伴著不同的人們。
康師傅紅燒牛肉面之于中國人,是至味,亦是相伴,好味道跨越了時間和場景,出現(xiàn)在母子的午后時光、在外賣小哥拿到年終獎的收工時刻、在演出前的片刻閑暇、在健身后的大汗淋漓之時,在血脈相連處,在人情溫?zé)釙r……
我們見證著昨日,陪伴著當(dāng)下,更期盼著明天。壬寅年,依舊是個未知數(shù),但這碗熱氣騰騰的康師傅紅燒牛肉面不會缺席,在有需要的每一刻,它的溫暖都會出現(xiàn)。
新的一年,新年康是福
免責(zé)聲明:市場有風(fēng)險,選擇需謹(jǐn)慎!此文僅供參考,不作買賣依據(jù)。
編輯:qysb005標(biāo)簽: